La formule selon laquelle Winckelmann serait l’« inventeur » de l’histoire de l’art est fréquemment remise en question aujourd’hui. Ce sont pourtant les érudits français (et italiens) de la fin du xviiie siècle qui l’ont imposée, en essayant de définir ce que Winckelmann leur avait apporté. Sans doute la préfiguration de cette nouvelle discipline apparaît-elle dans son œuvre au confluent de deux lignes de force : l’ouverture aux méthodes « scientifiques » de la médecine et le besoin de dépasser l’érudition appliquée au classement de la bibliothèque de Nöthnitz, d’une part ; l’admiration passionnée de la Grèce antique, dont le modèle artistique s’impose à tout projet de régénération de la société contemporaine, d’autre part. En essayant de donner à l’art grec une « historicité », c’est-à-dire en l’intégrant dans une culture qui se déploie dans le temps, en fonction de facteurs politiques et sociaux, Winckelmann ouvre la voie à une histoire de l’art dont le premier résultat est pour lui le douloureux constat de l’impossible résurrection de l’Athènes du Ve siècle.