L’âge d’or peut nous sembler lointain, et même l’âge de fer, car nous appartenons plutôt à celui de la monnaie scripturale. Pourtant, l’articulation entre la nostalgie de cette époque parfaite de l’humanité et la possibilité d’un nouvel âge d’or était un enjeu central à l’époque du Romantisme allemand. La polémique a été lancée dès le xviiie siècle. Les physiocrates se sont alors opposés à la lecture chrétienne des textes d’Hésiode et de Virgile, l’annonce d’un nouvel âge n’étant plus pour eux celle de la naissance du Christ, mais celle du passage à une économie reposant sur un stock de métaux précieux (le trésor du roi) à une économie valorisant les richesses naturelles par l’agriculture. Ici se trouve l’une des préparations théoriques de la Révolution française, qui s’est elle-même conçue comme la possibilité d’un nouvel âge d’or. Pour les romantiques allemands, la polémique sur l’âge d’or est alors comme une « maladie moderne » indissociable de la crise économique et politique de l’Allemagne et que doit résoudre un retour à la matérialité même de l’or. Eternel et pourtant malléable, l’or incarne une subjectivité dans la nature qui le lie au langage originel comme au langage à venir : philosophie de la nature et poésie s’allient pour annoncer la venue d’une nouvelle époque. Chez Novalis, puis Schelling, l’annonce est aussi religieuse : l’or est l’or, mais l’or de l’or est la chair de l’homme. Finalement la philosophie schellingienne de la révélation laisse en suspens le sort de la poésie, annonçant ce que sera la littérature : la hantise scripturale de la mythologie, ou le mythe de l’absence de mythe, l’or comme une absence d’or qui ne serait pas de l’ordre de la dette.